Il a un petit air de mods anglais avec sa coupe au bol, sa cravate à pois et son regard de marlou beau gosse. Voire une touche de Ian Curtis un peu trop crâne qui tiendrait la pose devant le motif à carreau noir et blanc d’une sorte d’échiquier géant. En tous les cas un type de l’underground, un jeune gars de la No Wave. Pas de bol. L’image a été prise en 1923 par Man Ray, c’est même indiqué sur la pochette qui porte en tout grand le nom du garçon aux yeux revolver: George Antheil, compositeur américain né à Trenton dans le New Jersey en 1900 et mort 59 ans plus tard à New York sans jamais avoir réussi à emboucher les trompettes de la renommée. Celui en qui Jean Cocteau, qui raffolait des petites phrases définitives et de minot bien fait, voyait «la figure de proue du modernisme» suivra un parcours chaotique avec des hauts (sa rencontre avec Stravinsky à Berlin sera décisive) et pas mal de bas; chacun de ses concerts s’achevant en scandale au point qu’Antheil jouait armé, un flingue toujours planqué sous son piano.
Mais revenons à cette pochette et à sa toile de fond. On ne vas pas ici étudier l’influence du jeu d’échec dans l’œuvre de Man Ray, mais il résume dans le fond assez bien la vie de George Antheil, autoproclamé «Bad Boy of Music» (c’est le titre de son autobiographie), qui finira sa carrière en composant des BO pour Nicholas Ray, inventera un sytème de guidage des torpilles avec l’aide de l’actrice Hedy Lamarr et rédigera des articles sur l’endocrinologie féminine dans la presse médicale. Une biographie picaresque qui rappelle celle d’Arthur Cravan, le boxer-poète qui se disait descendant d’Oscar Wilde, dadaïste génial qui disparu mystérieusement pendant un voyage transatlantique entre l’Europe et le Mexique.
George Antheil, un homme et mille vies, saisis par Man Ray alors qu’il habite à Paris chez Sylvia Beach propriétaire de la librairie Shakespeare & Co, point de chute des surréalistes de tous bords. Antheil y rencontre Ezra Pound, James Joyce, Pablo Picasso, Man Ray, Fernand Léger et Dudley Murphy qui adapteront en film son Ballet mécanique, sa grand-œuvre pour instruments et rotor d’avion qui rend hystérique les avant-garde lors de sa création en 1926 au Théâtre des Champs-Elysée, beaucoup moins e public newyorkais qui lui réservera un accueil calamiteux une année plus tard. Man Ray, le photographe de Kiki de Montparnasse et de Gertrude Stein tira plusieurs portrait de George Antheil devant son damier. Celui qui décréta que « Dada ne se trouvait pas à New York » aurait-il finalement trouvé à Paris son précieux chaînon manquant ?
Texte: Francis Baudevin
